Ohne grosse Erwartungen schlendern wir Mitte März am Ufer des Rheins bei Haldensstein entlang. Da fallen uns kleine, nervöse Vögel auf, die zwischen den Steinen und über dem Wasser nach Nahrung suchen. Wie sich herausstellt, sind es Bachstelzen, die hier rastlos am Ufer hin- und herhüpfen. Mit etwas Glück erwische ich eine von ihnen im Moment des Abflugs — genau in dem Augenblick, in dem sie ein Insekt von der Wasseroberfläche aufpickt.

Ausgedörrt stehen die leeren Korbböden auf dem vernachlässigten Acker, nichts erinnert mehr an jene ästhetischen Blumen, die im Sommer bis in den Oktober hinein ihre gelbe Pracht zeigten. Grau, braun und stumpf ragen sie noch immer stolz empor und trotzen mit letzter Kraft den Naturgewalten. Wie lange werden sie diesem Kampf wohl noch standhalten.

Wenn der Mensch der Natur freien Lauf lässt, zeigt sie ihre ganze Vielfalt. Im Zielhang des Rheinsandes bei Chur wird das besonders sichtbar: Dort streifen Steinböcke, Gämsen und Mäusebussarde durch ein Terrain, das ganz ihnen gehört. Im Winter bleibt der Panoramaweg geschlossen, und plötzlich ist der Mensch nur noch Zaungast. Den wachsamen Tieren entgeht das nicht. Sie spüren, dass die Zweibeiner fernbleiben müssen — und bewegen sich mit einer ungewohnten Gelassenheit durch